L'unico modo per avere un amico è essere un amico.
Senza entusiasmo non si è mai compiuto niente di grande.
lph Waldo Emerson, è “la figura centrale nella cultura americana”, come dice oggi Harold Bloom, il più celebrato critico letterario statunitense. Emerson: classico della letteratura, filosofo dell’esistenza, poeta, scrittore dell’aria aperta, guida sapienziale del “Rinascimento americano”, profeta di un uomo oltre l’uomo. “Il poeta”, saggio ormai intramontabile, dipinge e profetizza un poeta nuovo. Walt Whitman, ascoltando la conferenza omonima, ne fu rapito. Seguono i due inediti “Poesia e immaginazione”, dove la poesia è definita “la pietà dell’intelletto”; e “Ispirazione”, un altro essenziale passepartout per la vita creativa. Sono saggi alla radice della poetica e del pensiero statunitensi, ma anche – tramite Nietzsche, loro attento lettore – alla base del pensiero contemporaneo in Europa. Leggendoli, si potranno ricordare ora le Lettere a un giovane poeta di Rilke, ora i saggi su poesia, linguaggio e pensiero di Heidegger.
ra i capisaldi la fiducia nelle doti dell' uomo. Pastore delle chiesa unitaria a Boston, nel 1832 Emerson lasciò il culto e si mise in viaggio, non ancora trentenne, per l' Italia. Ecco dunque le sue note raccolte nel libro Dalla Sicilia alle Alpi, curato da Marco Sioli per l' editore di scritture di viaggio Ibis, due note-books comprati da Simpkins & Co. a Boston e riempiti uno ogni tre mesi di fittissimi appunti scritti a matita e ripassati con l' inchiostro. Figura volutamente marginalizzata, spiega il curatore, nell' America dell' Ottocento, viene recuperata soprattutto da noi per il bicentenario della nascita (1803), mentre il suo predicare il «diritto alla ribellione» non sarebbe certo ben accolto dagli Stati Uniti dell' era Bush. Il diario parla dei primi sei mesi del 1833. Un catalogo di emozioni e disillusioni. Comincia a Siracusa col lavarsi le mani nella fonte di Aretusa, ascolta l' eco dell' orecchio di Dionigi e dichiara «L' arte è nata in Europa e non attraverserà l' Oceano». La Pop Art gli darà torto. Il 12 marzo il colto americano, provvisto di note geografiche, storico-artistiche e di traduzione in inglese delle unità di misura del Regno, è a Napoli. "Decisamente è una bella città. Ma lo è semplicemente per la sua magnifica posizione e per le sue spiagge, non per lo splendore delle vie o dei palazzi pubblici", annota il 13 marzo. Il giorno dopo sale a San Martino, vede "i bei dipinti audaci di Spagnoletto". Non gli riesce però di ammirare la Deposizione sempre di Ribera "perché quella cappella era chiusa e il guardiano era andato in città". La successiva delusione è alla Tomba di Virgilio: l' atmosfera è rotta da frotte di ragazzi che gridano: "Signore, c'è un mariuolo". Alla Solfatara rifiuta il cane che i custodi gli offrono per sei carlini: lo usavano per dimostrare la presenza dei gas nelle caverne, la povera bestia perdeva i sensi ma fuori si riaveva. Al tempio di Serapide uno cerca di sfilargli dalla tasca "il fazzoletto consunto". L' amore per le rovine va a farsi benedire, "tutti stringono il portafogli con due mani, scappando via". Il giorno appresso gli mostrano la Cappella Sansevero (scrive "Cappella privata della famiglia Severini, dove si trovano le famose statue velate"). Anche al lago d' Averno, Baia, Cuma incontra "orde di ciceroni e mendicanti". Davanti alle rovine di Pompei ed Ercolano, svuotate dai reperti, si chiede se non sarebbe stato meglio lasciarle in situ. I dieci giorni napoletani terminano qui, il filosofo viaggiatore parte per Roma, dove gli appunti parlano più di magnificenze d'arte e meno della fauna cittadina. A Villa Borghese, non disturbato s' innamora finalmente beato di una Madonna di Andrea del Sarto. Ralph Waldo Emerson, Dalla Sicilia alle Alpi, Ibis, euro 9,50.
aforistici, Bacone e Montaigne: in loro cercò sempre l’identico attraverso il diverso e l’irrepetibile. Nato a Boston nel 1803, morto nel 1882, Ralph Waldo Emerson, saggista, poeta, scrittore, conferenziere, è uno dei grandi fondatori della letteratura e del pensiero americani. Tra il 1850 e il 55 uscivano i capolavori di Melville, Thoreu, Whitman, Hawthorne, e i saggi principali di Emerson che animano quel 'Rinascimento americano' che fonda con capolavori memorabili una nuova letteratura, destinata a una vita straordinaria. Non solo la poesia di Whitman e il clima di quel rinascimento, ma una delle più vitali tradizioni letterarie americane discende da Emerson, il quale, traducendo sulla pagina il miglior repertorio elle proprie conferenze, inventa una saggistica pregnante e vitale quanto la voce stessa, in una prosa fluviale, onnicomprensiva e illuminante che af
fascinerà Nietzsche e Borges. L’aggettivo 'trascendentale' coniato da Emerson indica la parola capace di cogliere la natura simbolica della cosa, in tal modo riunificandola ulteriormente all’anima di cui la cosa è simbolo. Splendida la metafora della vita come «un cerchio il cui centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo» che pare desunta dall’osservazione del miracoloso crearsi e svanire della forma quando si lancia un sasso in un’acqua ferma. In tale prospettiva, i suoi saggi su Immaginazione, su Intelletto, Storia, Amicizia, Amore, e sulle grandi realtà animiche della vita, vede il dominio del primo saggio citato accanto a quelli sul Poeta, e, appunto, quello intitolato 'Cerchi'. Circolarità, natura come manifestazione dell’anima universale, le due polarità che reggono il mondo, di cui l’interprete eletto è il poeta. Non necessariamente o meglio non esclusivamente il grande poeta, ma l’uomo che osserva la realtà 
dal punto di vista della poesia. Ciò che egli fece. Il suo pensiero, fondamentale nella cultura americana, e apprezzato da grandi autori di altre nazioni, non si è minimante affermato nel nostro paese. Ora escono a breve distanza (può essere indizio positivo) due raccolte di saggi del grande americano, Essere poeta, a cura di Beniamino Soressi (Moretti e Vitali), e Società e solitudine, a cura di Nadia Urbinati (Diabasis-La ginestra). Come indicano piuttosto chiaramente i titoli si tratta di due raccolte differenti: la prima incentrata su Emerson in relazione alla poesia e alla centralità che questa occupa nell’intero spettro del reale. La secondo imperniata sugli aspetti filosofici e filosofico politici del pensiero emersoniano in relazione al suo tempo e agli sviluppi futuri. Si tratta di due lavori precisi, ognuno dei quali tende però a isolare un aspetto dell’opera di un autore la cui caratteristica è la coesistenza di tutte le parti in un un’unità mobile e fluttuante. Ma due segnali importanti per colmare una grave lacuna, riscoprendo un pensatore fondamentale e quanto mai necessario in un tempo disanimato come il nostro. 
del paese; anche nelle università, ma per lo più nei cosiddetti "Lyceum", sorta di circoli culturali popolari, frequentati da gente comune, soprattutto persone in ascesa che la sera, dopo una dura giornata di lavoro, cercano di farsi un po' di quella cultura che le crude necessità della vita avevano loro negato in gioventù. E nelle parole dell'ex pastore il tìpico self-made mau degli Sfati Uniti trova riflesso e come nobilitato quel culto dell'io, dell'iniziativa, del rischio personale che costituisce la stoffa delle sue giornate, insieme alla ruvida certezza che compiere seriamente il proprio lavoro è il modo migliore di rendere gloria all'Altissimo, con qualunque nome Egli sia venerato. Nel 1860 i temi principali di quelle lezioni vengono infine raccolti da Emerson in "The conduct of life", il libro che della Religione Americana era destinato a diventare - sempre secondo il giudizio di Bloom - il maggior testo sacro. Nei nove capitoli che compongono l'opera - Fato, Ricchezza, Potenza, Cultura, Contegno, Venerazione, Riflessioni lungo il cammino, Bellezza, Illusioni - il teologo-filosofo-poeta riformula infatti temi antichi e recenti della tradizione occidentale nella sensibilità della giovane nazione, offrendole una concezione del mondo in cui la maggioranza degli americani potrà rispecchiarsi, secondo una prospettiva che aveva delineato già nel 1837: "Il nostro giorno di dipendenza, il nostro lungo apprendistato per rapporto al sapere dì altre terre volge verso il termine". All'inizio sta il Fato, il potere dell'universo che detta le regole del gioco; un Destino che non ha nulla però della divinità capricciosa, ma riveste piuttosto i panni della Natura. dell'ereditarietà biologica e culturale che pone le condizioni di base, a cui nessuno può sottrarsi. Ma "una parte del Fato è la libertà dell'uomo. Nell'anima continuamente scaturisce l'impulso a scegliere e agire. L'intelletto annulla il Fato: fintanto che pensa l'uomo è libero". E' libero, e agisce, dispiega la sua Potenza - "non certo vestita di raso: è la potenza della legge di Lynch, di soldati e di pirati" - e sottomette il mondo: "Legno, calce, materiali, frutti, gomma, erano sparsi sulla terra e nel mare, ma invano. Ora sono qui, a disposizione del lavoro quotidiano di ogni uomo, nella misura che lui vuole". "L'uomo è fatto per esser ricco", e il lato buono del socialismo sta nel ricordale che quest'aspirazione è di tutti. "E il fine della Cultura non è quello di distruggere questo fatto, Dio ce ne guardi! Ma quello di portare via ogni impedimento e ogni mescolanza e lasciare nient'altro che la pura potenza". Il Contegno è la maniera più adeguata di compiere un'azione, "la religione o Venerazione l'atteggiamento di coloro che vedono che la natura delle cose opera sempre in vista del vero e del giusto", la Bellezza la via che guida verso questa comprensione delle cose, l'Illusione l'immagine che eccita la fantasia del giovane a grandi imprese ma che acceca l'adulto che non uè scorga l'inganno. Difficilmente si potrebbe rivestire il Sogno Americano di parole più suadenti.
Questa concezione metafisica emersoniana caratterizza anche la sua interpretazione della Rivoluzione americana e degli Stati Uniti: il Nuovo Mondo, a differenza del Vecchio continente, non ha conosciuto l'ordine politico monarchico ma si è costituito in ordine politico come una confederazione repubblicana. Si è trattato dunque di un'unione basata su di una «cooperazione involontaria» o, per dirla con Kant, su di una insocievole socievolezza, non dettata dalla ragione ma da un'anima naturale che nell'agire eccede la portata del singolo: «un giorno vedremo che l'energia più privata è l'energia più pubblica».
Questo agire che eccede la portata del singolo si dispiega nell'ombra, come quello che, secondo Emerson, avveniva con il platonico anello di Gige nel momento in cui conferiva il potere dell'invisibilità velando le reali nonché cattive intenzioni degli uomini, altrimenti mascherate nella vita collettiva poiché visibili e suscettibili del giudizio altrui. Emerson riconduce perciò la riflessione sull'azione del singolo in rapporto alla collettività e ne valuta in profondità le ragioni, le relazioni, i doni reciproci, le finalità e il carattere come se l'individuo indossasse l'anello. Dal momento che «la Natura si compiace di porci a metà fra due estremi», Emerson propone una soluzione che concerne l'attitudine dell'individuo a disporsi «sulla diagonale», ossia di stare a metà tra la solitudine e la società.
contenuto nel volume Society and Solitude (1870), uno degli ultimi che pubblicò. Personalmente mi ricorda un motto latino derivato dall'Epistola ai Romani di San Paolo: Si Deus pro nobis, quis contra nos? In buona sostanza, Emerson ha proclamato questa idea per tutta la vita, sia dalle pagine dei suoi libri che dal podio del conferenziere. Un'idea che non nasceva nell'algido regno della creazione intellettuale, né proveniva dal tiepido limbo del prestito accademico, ma era l'ardente irradiazione della propria quotidiana esperienza dell'anima e della sua complice unione con la fonte divina. Per questo è sopravvissuta. E per questo desta ancora interesse.Un interesse, bisogna dire, che si è risvegliato particolarmente in Italia negli ultimi tempi. Il letargo è durato fino all'anno del bicentenario del filosofo americano, nato a Boston nel 1803 e morto a Concord nel 1882. Risale infatti al 2003 l'uscita di due titoli, presso l'editore Ibis di Como, che hanno dato il via a una serie di pubblicazioni di e su Emerson che si stanno dimostrando sempr
e più valide e interessanti. L'anno successivo Beniamino Soressi, giovane ricercatore universitario e valente traduttore, dà alle stampe la sua tesi sul pensiero filosofico di Emerson: Ralph Waldo Emerson. Il pensiero e la solitudine (Armando). Nel 2005 è il mio turno con la curatela del volume Diventa chi sei (Donzelli), in cui ho voluto ri-unire, come in un vademecum, tre saggi essenziali di Emerson: "Fiducia in se stessi", "Compensazione", "Leggi spirituali" [il libro è disponibile nelle nostre biblioteche, ndr]. Nel 2006 sboccia un aut.jpg)
entico florilegio emersoniano nella nostra lingua. Con Lo studioso americano e altri saggi (B.A. Graphis), Vito Amoruso - il quale negli Anni '60 ebbe il merito di tradurre per la prima volta in italiano una ricca selezione dai diari di Emerson - ripesca quattro scritti già noti mettendo in luce la «forma rapsodica» del saggismo di Emerson: quella sua voce che è sempre chiamata a esprimere un transito, un passaggio, un cambiamento, dove risiede la vera forza dell'uomo e dove si svela il suo carattere. E La sfida del carattere. Nietzsche lettore di Emerson (Editori Riuniti) è una vera rivelazione del 2006, di cui è autrice Benedetta Zavatta, un'altra giovane ricercatrice e traduttrice «con i numeri». Con questo studio appassionato quanto rigoroso - e, a mio avviso, destinato a diventare un testo di riferimento in lingua italiana (esemplare il capitolo "Il cerchio della necessità") - l'autrice dimostra come l'«amicizia stellare» tra Nietzsche e il saggista americano, durata 
oltre venticinque anni, investa gli assi portanti della filosofia nietzscheana e ne scandisca le tappe fondamentali, mostrando in tutta la sua ampiezza una relazione la cui importanza è stata per lungo tempo sottaciuta; al tempo stesso, la lettura nietzscheana aiuta a scoprire un lato inedito di Emerson, scettico e pragmatista, arricchendo il volto «eroico» della sua filosofia e liberandola dallo stereotipo di un superficiale ottimismo. Beniamino Soressi torna a occuparsi di Emerson curando Realizzare la vita. Saggi da Society and Solitude (Il Prato), che contiene quattro saggi inediti in italiano e quattro ritradotti dopo quasi un secolo, tra cui, appunto, "Coraggio". La questione che questa raccolta vuole sollevare riguarda da vicino il nostro quotidiano, ed è: come realizzare la vita, sia affermandola nelle azioni e nelle concezioni, sia apprezzandone la pienezza nelle percezioni? Si inizi col leggere il saggio sul "Successo"... Sul finire del 2007 Soressi cambia casa editrice ma non l'oggetto del suo interesse; per i tipi di Moretti&Vitali, cura Essere poeta, contenente due saggi di Emerson mai tradotti in italiano - "Poesia e immaginazione" e "Ispirazione" - più il celebre saggio "Il poeta". "Poesia e immaginazione" è uno dei pezzi più brillanti dell'ultimo Emerson, in cui definisce la sua poetica e approfondisce il concetto di poesia studiando da dove essa scaturisce. Con "Ispirazione", invece, riflette sull'origine del poetare ed offre persino un decalogo di consigli pratici («La salute è la prima musa»... ). Infine è di questi mesi l'uscita di un delizioso volumetto, a cura di Nadia Urbinati, in cui sono raccolti sei saggi provenienti da opere diverse di Emerson, e quindi risalenti anche ad epoche
diverse, che hanno in comune il desiderio di mostrare e far cogliere il delicato equilibrio che Emerson ha sempre di più stabilito tra istanze sociali e fiducia in se stessi, tra il bisogno di comunicare e condividere e l'esigenza di isolamento e concentrazione. Società e solitudine, questo il titolo del libro pubblicato da Diabasis, nasce in seno a una nuova collana - La Ginestra - che si propone di raccogliere i classici dell'«individualismo solidale», per (di)mostrare che l'autentico individualismo non significa affatto "egoismo" ma l'esatto contrario, e che la coesione della società non confligge ma va di pari passo con la cura di sé di individui emancipati, ovvero più consapevoli. Emerson pone tutto ciò su uno sfondo metafisico dove è preminente l'idea neoplatonica di una "Superanima" (altro celebre saggio-manifesto presente nel libro) in cui l'essere particolare di ogni uomo è contenuto e reso tutt'uno con gli altri.Mi piace concludere questa breve rassegna citando proprio dal saggio che dà il titolo a questo libro, "Società e solitudine", in cui Emerson, ormai anziano, risolve così il conflitto esistenziale che forse più di tutti, e da sempre, agita l'animo umano: «La solitudine è impraticabile e la socialità è fatale. Dobbiamo tenere la testa nell'una e le mani nell'altra. La condizione per riuscirci è conservare la nostra indipendenza senza perdere la simpatia».Essere, appunto, solidalmente individualisti.
arrabbiarmi. Colui che disse "Niente è infine sacro al di fuori dell'integrità della mente", evidentemente non è "idoneo"; evidentemente lo è molto di più uno come Nietzsche, che viene pubblicato tutti i santi giorni a ogni pausa pranzo. Da amante del Trascendentalismo (bell'esempio di censura - e non metto le virgolette - sono anche i poeti e scrittori di tutto il trascendentalismo americano e del romanticismo inglese) spererei ben altra sorte. Molti affermano che in Italia, come nel resto del mondo, l'editoria pubblica soltanto ciò che si vende; io credo, al contrario, che in Italia, quando si tratta di certa letteratura "colta", si pubblica soltanto ciò che si vuole che venga comprato e magari letto. Basterebbe il richiamo a Gandhi per suscitare interesse... Trovo grave che dei due maggiori filosofi dell'800, uno (Nietzsche) lo si trovi anche negli autogrill, domani magari anche nelle patatine... mentre l'altro: nisba. Ma in Italia c'è il diritto di leggere? Glielo chiedo quale uomo che ha molta stima di lei; glielo chiedo perché grazie a qualche sito Internet, gente che si è avvicinata ad Emerson (anche persone che non condividono la sua visione divina della vita) è rimasta a bocca aperta e con le lacrime agli occhi. Ci terrei tanto a un suo parere; così come ci tengo a dire che non ce l'ho con Nietzsche ma con chi lo propina in continuazione. 
Se in Italia c'è libertà di lettura, allora sono qui a rivendicare una qual certa pari dignità tra autori che, per valore, non vedo così abissalmente distanti come i dati editoriali paiono affermare. Anzi... per me Emerson rappresenta una voce nuova che meriterebbe d'essere ascoltata. [...]
tranne quattro di questi saggi, ma nel lontano 1913). Questo libro è un viaggio lungo la nostra vita quotidiana, verso una realizzazione dell’esistenza che non è né puramente estetica né puramente etica. Ma non è tanto un viaggio nelle pianure dell’esistenza mondana quanto un’arrampicata verso le vette del filosofare, come quando Emerson discute il problema abissale della tecnica, del fare e del tempo, nel saggio più rappresentativo e intenso fra questi, “Le opere e i giorni”; oppure come quando questa scrittura prende l’America del suo tempo per la coda, mettendo alla berlina le sue fisime, le sue manie, la sua anima ipertecnica e votata a forme volgarizzanti di ‘successo’ e la sua diffusa pavidità, che moltiplica le paure, tantopiù oggi, in anni di terrorismo internazionale e mediatico.
La lingua di Emerson è limpida come quella di un classico latino e incisiva come un aforisma di Nietzsche o di Montaigne, tanto che in certi passi riesce a lambire il grande stile. Con questi ultimi condivide un pensare antiaccademico, errabondo, un idealismo concreto. Vista nel suo complesso, questa inedita impresa filosofica è una traversata – tentata un secolo prima di Heidegger e quando Nietzsche era un imberbe ragazzino – del pelago del nichilismo, oltre quello Schopenhauer e quel buddhismo rinunciatario la cui ombra incombeva sull’anima dell’occidente. E, se mai esisterà terraferma, Emerson sembra approdare a una sorta di nuovo rinascimento.
È pur vero, infatti, che anche il Padreterno non ha mai letto un libro ma ne ha scritto uno. Nel quale ci indica l´infallibile via per vivere in pace. E da come va il mondo si capisce, ancora una volta, che nessuno lo ha letto. Sì, nessuno legge più. Nemmeno i coretori di bozze (se troverai scritto correttori con una sola "R" e una sola "T", ciò ne sarà la riprova). Quindi, amato lettore, che Dio ti benedica ancora! Poiché tu stai leggendo. E una sceneggiatura, per giunta! E cos'è una sceneggiatura? Lo sceneggiatore è come lo Spirito Santo. Colui che ha soffiato nell'animo di Dio tutte le trame, gli intrecci, le battute e ha letto l'Eternità per poi scrivere quello che l'autore ha realizzato in sette giorni. E ora noi non facciamo che ripetere. Forse per questo nessuno legge più. Perché tutto è già stato detto. E anche che tutto è già stato detto è già stato detto. Non c'è nulla di nuovo sotto il sole, diceva Qohélet. E allora forse bisognerà andare a vedere cosa c'è sopra il sole per trovare una novità. Ma la novità, ha detto Prévert, è la cosa più vecchia che ci sia. E allora proviamo a rinnovarci con l'avanguardia. Ma Gore Vidal ha detto che al mondo tutto cambia tranne l'avanguardia. E allora? Che fare?, come diceva Lenin. Ah! Non se ne esce. Mi verrebbe da imprecare e urlare: "Merda!" se non dovessi pagare i diritti d'autore a Cambronne. Ma tu, lettore beato, che non hai nulla da fare, puoi ben credermi se ti dico che questa sceneggiatura, figlia com'è del mio pensiero, è la più bella, la più brillante, la più geniale che si possa immaginare. Però non ho potuto sfuggire alle leggi della natura, e in natura ogni cosa ne produce un'altra simile a sé. L'autore deve soltanto giovarsi dell'imitazione; e tanto più perfetta sarà l'imitazione, tanto migliore sarà quel che scriverà (Miguel de Cervantes, Don Chisciotte, I, Prologo). Addirittura Picasso ha detto: "Io non imito, copio". E allora, caro lettore, goditela questa meravigliosa sceneggiatura che, come ogni seria opera d'arte, narra la genesi della propria creazione, come dice Jakobson. Sì, perché anche noi abbiamo copiato tutto in questa sceneggiatura scritta, come direbbe Vincenzo Cerami, a quattro mani con Roberto Benigni. Ormai siamo diventati tutti come la dea Eco, quella che non sa parlare per prima, che non può tacere quando le si parla, che ripete solamente i suoni della voce che la colpisce, ha detto Ovidio. E quindi ha ragione Karl Kraus quando scrive: chi ha qualcosa da dire si faccia avanti e taccia! Ed è lo stesso Kraus a sostenere che la lingua è un sistema di citazioni. E io lo cito! Voglio fare come Henry James, che meravigliosamente ha detto: la mia mente è talmente pura che non è stata mai sporcata da un'idea. 
Anche Walter Benjamin sognava di pubblicare un libro interamente fatto di citazioni. "A me manca l'originalità necessaria", gli ha risposto George Steiner. Però sarebbe piaciuto perfino a lui. Infatti, subito dopo il creatore di una buona frase viene, in ordine di merito, il primo che lo cita. E anche se qualcuno può non essere d'accordo con questo pensiero di Ralph W. Emerson, come per esempio Roland Barthes che dice che non si può riprodurre ciò che è stato detto senza provare un certo senso di colpa, è pur vero che il semplice prelevamento di una citazione, la scelta nella quale la inserisco, il taglio che le dò, la trasforma e la fa diventare mia, come ha osservato Michel Butor. Altrimenti cosa farebbero autori come Paul Celan, che ha detto: "Non ho mai saputo inventare"? E tu, caro lettore, credo che sarai d'accordo con me. Anche perché le obiezioni spesso nascono dal fatto che chi le fa non è stato lui a trovare l'idea che attacca. E infatti io non ho nulla da obiettare a questa idea che ho appena esposto di Paul Valéry. Proprio per questo non mi sfiora neanche l'idea di avere delle idee, perché oltre a essere attaccati ci si mette anche nella condizione di essere citati, tanto per citare un pensiero di Jean Rostand. No, no, sono d'accordo con Morselli: voglio conoscere solo quello che so già. Soprattutto perché sono sicuro che se qualcuno oggi dice qualcosa di nuovo vuol dire che l'ha letto da qualche altra parte, ho letto in un libro di Kraus. Va bene, finisco qui perché ricordo che agli ambasciatori di Samo che avevano tenuto un lungo discorso, gli Spartani dissero: abbiamo dimenticato il principio e perciò non abbiamo capito la conclusione. Questo almeno racconta Plutarco. Il lettore mi perdonerà e sarà finalmente libero di leggere questa meravigliosa storia dove, come ha confessato il divo Eco a proposito di Il nome della rosa, non c'è una parola di mio. E con questo, caro lettore, concludo. Dio ti dia salute e non si scordi di me. Vale.P. S. L'ultima frase è ancora di Cervantes (Don Chisciotte, I, Prologo), citata da Stendhal in Il rosso e il nero. 
Geniale erede del romanticismo tedesco e inglese, non privo di alcune affinità di pensiero col nostro Leopardi, Emerson vede nella poesia l' essenza stessa della natura e la verità ultima dell' esperienza. Tutto il mondo, al quale il senso comune guarda come a una realtà finale, è invece una vasta rete di tropi che si colgono solo attraverso la «seconda vista» dell' immaginazione, poiché «ogni pensare è un fare analogie, e la vita si vive per imparare la metonimia». Emerson si spinge fino a un' affermazione che volentieri sottoscriviamo: logici, filosofi e critici non sono che poeti falliti. Tali e simili concetti sono illustrati nella prima parte di Rinascimento americano di F.O. Matthiessen: un classico e magnifico libro, la cui traduzione italiana, patrocinata da Cesare Pavese ed eseguita da Franco Lucentini, incomprensibilmente non si ristampa più da decenni. Mario Andrea Rigoni 
"Socialità e solitudine – dice Emerson – sono nomi ingannevoli"; l'unione delle anime è, sostanzialmente, di natura divina. Qui emerge l'ispirazione prettamente romantica della filosofia di Emerson, improntata alla ricerca dell'infinito nel finito: mentre Fichte la risolveva con l'attività del soggetto infinito, Schelling con l'assoluta indifferenza di soggettività e oggettività e Hegel con l'identità della razionalità e della realtà nella storia, il filosofo americano affronta la medesima questione rintracciando nell'individuo l'anima del tutto, l'eterno Uno, la Superanima. Non c'è barriera o confine, dunque, tra soggetto umano e Dio. Ma questa unione con Dio non nasce dagli artifizi intellettualistici, bensì dalla semplicità e dalla naturalità: in tal modo Emerson, pur riprendendo la filosofia romantica e idealistica europea, ribadisce l'anti-intellettualismo e l'antieuropeismo quali fattori fondamentali dell'americanismo.
son concorda con Montaigne sul fatto che dobbiamo leggere ciò che ci piace, che un libro deve essere una specie di felicità”. La lettura dello stesso Emerson conferma la bontà di questa riflessione, essendo fonte di gioia autentica e non solo quando incontriamo il poeta. Immergersi nella sua prosa è concedersi l’autentico piacere della lettura. Non si tratta però di un puro intrattenimento formale. Questi saggi, raccolti in volume e pubblicati originariamente nel dicembre del 1860, e per la prima volta in Italia nel 1923, con il titolo La guida della vita, sono una vera miniera di intuizioni folgoranti. Lo furono anche per Friedrich Nietzsche, che lesse, studiò e metabolizzò non poco Emerson, avvicinandosi, appena diciassettenne, alla “filosofia nella vita”. Bastino, per chi ha familiarità con il
filosofo della volontà di potenza, i versi che introducono al saggio intitolato Potenza: “La sua lingua aveva musicalità / e la mano aveva armata d’abilità / il suo viso era stampo della beltà / e il suo cuore trono della volontà”. Zarathustra è dietro l’angolo. Non a caso, sul legame tra i due calò, in pieno fascismo, un assordante silenzio: troppo intollerabile l’idea che proprio l’intellettuale simbolo della libertà, il filosofo della democrazia, solare, ebbro di vita, fosse il maestro occulto di quello che il Terzo Reich aveva eletto a proprio vate e filosofo di riferimento. Una singolarità di quelle che proprio Borges avrebbe amato annotare. Preziosa la ricostruzione accurata delle vicende critiche di questi saggi – nati da materiali utilizzati per una serie di conferenze tenute a Pittsburgh nel 1851 – che in postfazione compie Beniamino Soressi, cui si deve la traduzione di questi testi.
di un radicamento territoriale - quasi un liberalismo «leghista» se mi si passa la battuta -, proprio di un certo pensiero statunitense, non fa parte del patrimonio genetico della rivista. La quale, nell'insieme, potrebbe essere piuttosto accusata dai suoi eventuali avversari di essere un periodico anarco-socialista con venature di dissenso cattolico sessantottesco.Adesso lo stesso Andolfi, con la collaborazione di Italo Testa, lancia la collana «La Ginestra. Biblioteca per un individualismo solidale» per le Edizioni Diabasis di Reggio Emilia. Si tratta di una collezione di testi agili, editorialmente ben curati, il cui scopo è rendere conto di una tradizione di pensiero sociale importante ma alquanto minoritaria nel corso degli ultimi due secoli. Un lavoro che fa tutt'uno con quello della rivista. I primi due titoli sono: Friedrich Nietzsche Nietzsche filosofo morale di Georg Simmel (pp. 128, euro 10) e Società e solitudine di Ralph Waldo Emerson (pp. 144, euro 10), il primo curato da Ferruccio Andolfi e il secondo da Nadia Urbinati.Mediocrità democraticaSimmel non è stato, come si sa, soltanto uno dei padri fondatori della sociologia, ma un filosofo a tutto tondo dal marcato accento metafisico. In questi scritti, alcuni dei quali tradotti per la prima volta in italiano, fa i suoi conti con Nietzsche, intervenendo in un dibattito che tra la fine dell'Ottocento e i primi anni del Novecento era molto acceso. Nietzsche non è per Simmel quel pensatore «immoralista» che lui stesso riteneva di essere, ma al contrario un filosofo dall'impostazione quasi kantiana, che rifiuta ogni forma di edonismo o «egoismo epicureo» per proporre una morale degli individui eccellenti, capaci di tenere sotto controllo gli impulsi e le passioni: una posizione, quella di Nietzsche, tesa ad affermare un nuovo tipo di umanità oltreumana, sottratta alla mediocrità «democratica» implicitamente connessa alla nascente società di massa ed esplicitamente annunciata dal darwinismo come trionfo del «tipo medio» a detrimento dell'individuo forte e nobile.C'è qualcosa di paradossale in questa lettura di Simmel, che pure intende sottrarre, riuscendoci, quel pensatore complesso e contraddittorio che fu Nietzsche alla vulgata che proprio in quegli anni si andava affermando. Il paradosso può essere messo in luce facendo riferimento a un kantiano molto particolare, Adolf Eichmann. Al processo di Gerusalemme (quello seguito da Hannah Arendt e di cui si possono vedere le immagini nel documentario di qualche anno fa Uno specialista), Eichmann, tra lo sconcerto generale, si dichiara discepolo di Kant e del suo «imperativo categorico». Ma come? Il criminale nazista, l'organizzatore del trasporto degli ebrei verso la «soluzione finale», seguace del più alto rappresentante dell'illuminismo tedesco? Catastrofe europeaBene, se coloro che assistevano al processo, e la stessa Arendt, avessero avuto sotto mano queste pagine di Simmel forse non si sarebbero stupiti più di tanto. L'imperativo categorico kantiano - con la rottura che propone nei confronti di qualsiasi inclinazione sensibile e di qualsiasi compassione rivolta al sofferente - ha già in sé il germe della crudeltà. Se infatti, per affermare la giustizia, il mondo può anche perire, non c'è spazio per la pietà; anzi, questa diventa un fardello da cui la morale, fondata sull'idea di giustizia, deve sbarazzarsi. E se lo slogan in cui si può riassumere l'imperativo categorico - «opera facendo in modo da trattare l'essere umano sempre come un fine, mai soltanto come un mezzo» - viene inserito nel disegno razzista di epurazione dell'umanità da quegli elementi della sua degenerazione che per i nazisti erano gli ebrei, si può allora arrivare a credere di compiere la suprema giustizia organizzando lo sterminio di massa. Il che, d'altronde, non vuol dire utilizzare l'essere umano come un mezzo, perché agli ebrei veniva negata proprio l'umanità, e anche perché distruggere gli individui in quanto appartenenti a un collettivo indistinto, a una razza, non è esattamente usarli come mezzi. È l'indurimento nello svolgimento del proprio compito l'elemento «kantiano» rivendicato da Eichmann. Ma al tempo stesso senza una morale degli individui eccellenti, che pone alcuni su un piano di superiorità rispetto ad altri, senza l'ossessione di sottrarsi al «gregge» in una società dentro cui irrompono le masse, senza l'aristocratismo disperato di chi sa che qualsiasi aristocrazia derivante dalla nascita è in via di liquidazione, non sarebbe pensabile questa paradossale forma di kantismo.L'illuminismo si rovescia nel suo contrario grazie a una mistura di Kant più Nietzsche. Il quale - sia chiaro - aveva sì mostrato la necessità per l'illuminismo di procedere a un'autocritica, ma non aveva in alcun modo predetto che si dovesse cancellare l'illuminismo stesso mediante il razzismo e l'antisemitismo, limitandosi a vagheggiare una morale dei forti.Ciò che insomma si può leggere in filigrana nelle pagine di Simmel dedicate a Nietzsche è né più né meno che l'annuncio della prossima catastrofe europea. Qualcosa che riguarda in modo precipuo il vecchio continente. Si pensi che qui la critica della cultura o della civiltà di marca conservatrice (per esempio, in uno come Ortega y Gasset) non fa distinzione tra democrazia e fascismo: entrambi sono regimi politici che conoscono al loro interno l'odiatissima massificazione, la perdita di sé dell'individuo. 
Questo aristocratismo di ritorno - in fondo connivente con la catastrofe - è al contrario sconosciuto negli Stati Uniti. In questo paese l'«essere di massa» è stato considerato fin da subito il banco di prova in un certo senso naturale dell'individualismo moderno: al punto che lo specifico individualismo collegato alla cosiddetta civiltà dei consumi, del cui avvento si potrà parlare in Europa solo a partire dal secondo dopoguerra fino ai giorni nostri, sarà vissuto per lo più come un'americanizzazione del vecchio continente.Un pastore della societàPer cogliere la differenza è sufficiente sfogliare le pagine di Emerson. Come nota Nadia Urbinati nel saggio introduttivo, Emerson può essere considerato l'antesignano di una linea di pensiero che, passando per il pragmatismo di William James e Dewey, arriva fino a John Rawls e alla sua teoria della giustizia distributiva. Il punto centrale consiste qui nell'idea che ciascuno ha da essere considerato niente di più che un individuo, senza tener conto di alcuna prerogativa di nascita o di status, mentre al tempo stesso soltanto nel riconoscimento delle sue capacità entro un contesto sociale è possibile la sua autentica affermazione. In altre parole, è l'idea del cittad
ino democratico come ci viene da quel paese, gli Stati Uniti, che per primo pose la questione dei diritti come aspetto cruciale della convivenza civile. In Emerson, che era stato all'inizio un pastore protestante e che scrive nel cuore dell'Ottocento, si può quindi trovare la potenza per così dire sorgiva dei «padri pellegrini» che hanno fatto l'America e il suo mito.Ma, appunto, la potenza sorgiva, i cui prolungati effetti hanno sì messo al riparo nel Novecento l'America (del nord) dalla catastrofe propria della storia europea, ma la cui spinta propulsiva appare ormai interrotta e come dissipata. Si pensi anche semplicemente a com'è andato mutando il ruolo delle sette religiose: da momenti di interazione comunitaria a strumenti di propaganda ideologica attraversata da forme di fondamentalismo uguale e contrario a quello che si riscontra in altre parti del globo. Leggere Emerson oggi, respirare l'atmosfera in cui è avvolto, insieme democratica e spirituale, ci riporta a un'America che non c'è più: un po' come guardare un vecchio dagherrotipo.
Tutti i diritti, anzi, dovrebbero essere impegnati a proteggere l’uomo dalla crudeltà perché la crudeltà è il più crudele dei mali. Ispira paura e la paura distrugge la libertà.In particolare il sistema liberale deve prevenire dalla paura creata da atti di forza arbitrari, inaspettati e non necessari perpetrati dallo Stato, per esempio azioni di crudeltà, soprusi e torture eseguiti da corpi istituzionali come esercito, polizia e servizi segreti. In uno stato liberale non si dovrebbe aver paura della tortura perché la tortura non vi dovrebbe esistere, affermava Judith Shklar, mostrando, ahimé, non grande lungimiranza proprio rispetto al suo paese di adozione, gli Stati Uniti. Ma a parte il ritorno della tortura e continuando a sviluppare l’intuizione di Shklar, il liberalismo che previene dalla paura e che elimina la paura in che rapporto si pone con il coraggio?È questo il punto che vorrei affrontare, 
proprio a partire dalle tesi di Shklar. Esiste un liberalismo del coraggio, un liberalismo che incoraggia il coraggio oltre a prevenire dalla paura. Si può parlare, in termini di filosofia politica, di un “coraggio” del liberalismo?Per enucleare questo punto vorrei ricordare le posizioni di due autori “protoli-berali” che mi aiuteranno, per esclusione o per inclusione, a chiarire meglio la mia posizione.La donna: vile per natura?Il primo autore è Kant, nei confronti del quale si procederà per esclusione, dal momento che le sue osservazioni sul coraggio escludono tutte le donne, me compresa, dalla possibilità di esercitare e persino di conoscere la virtù del coraggio. In vari punti delle sue Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime (1764), come pure dell’Antropologia da un punto di vista pragmatico (1798), il filosofo di Koenigsberg esprime chiaramente le proprie considerazioni, pur non dedicando in alcuna delle due opere una trattazione particolare al coraggio. Kant non soltanto attribuisce le passioni, bassamente valutate, al sesso femminile, e il ben più elevato intelletto (Verstand) al sesso maschile; Kant in più assegna in toto i sentimenti connotati negativamente e passivamente alle donne, le emozioni attive e positive agli uomini. Se le donne hanno sentimenti (Gefühle), gli uomini abbiano intelletto (Verstand). Anzi, un intelletto profondo e accurato per le cose gravi, importanti e sublimi; alle donne si addice il leggero e superficiale sentimento del bello, del grazioso, del morbido e piccolo. Nell’ambito della distribuzione secondo il sesso, i due membri della coppia paura/coraggio spetteranno, ça va sans dire, alle donne la prima, agli uomini il secondo, anche perché il coraggio sarebbe per Kant una virtù razionale, che si avvicina dunque all’intelletto; la paura, un sentimento passionale.Se proprio vogliamo trovare qualche traccia di coraggio nella donna la individueremo, spiega Kant nelle Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, nel coraggio di seguire il proprio uomo nella miseria o di sopportare con lui disgrazie e fallimenti. Con pazienza, già che la pazienza sì, è femminile, insiste Kant; il coraggio, è maschile.E tutto ciò senza che da parte di Kant vengano spese molte parole per motivare la naturale disposizione della femmina alla paura (Ängstlichkeit), anche se una breve spiegazione di ordine antropologico viene concessa: 
la paura della donna garantisce la riproduzione della specie in quanto l’espressione di tale “naturale debolezza che pertiene al suo sesso” risveglia nel maschio i suoi altrettanto naturali caratteri di forza e di protezione. Anzi, in un crescendo di argomenti denigratori, si sostiene da parte di Kant che se la donna avesse la forza e il coraggio di difendersi da sola non avrebbe bisogno dell’uomo, che ama nella donna proprio queste debolezze e carenze. Il coraggio è contagiosoSappiamo che Kant non era ancora completamente liberale, benché molte delle sue intuizioni e teorizzazioni in campo etico siano state accolte nella teoria liberale moderna, in particolare nella versione egualitaria elaborata da John Rawls e basata precisamente sui principi della morale kantiana. Rivolgiamoci quindi a un filosofo successivo, nato e cresciuto negli USA, culla della democrazia moderna, Ralph Waldo Emerson, le cui osservazioni sul coraggio includeremo invece nella nostra 
storia. Definire Emerson liberal-democratico è senza dubbio eccessivo, oltre che antistorico. Eppure anch’egli costituì un importante ambito di riferimento per molti filosofi liberali successivi.In una conferenza tenuta nel 1859 davanti alla società dell’attivista antischiavista Theodore Parker, Emerson si soffermò a parlare del coraggio presentandolo come una delle qualità che in maggior misura suscitano la meraviglia e la reverenza dell’umanità, insieme al disinteresse e alla potenza pratica.La definizione di Emerson dice che il coraggio “è lo stato sano e giusto di ogni uomo, quando è libero di fare ciò che per lui è costituzionale fare”. Quello “stato di ogni uomo” potrebbe far nuovamente pensare al coraggio come virtù esclusivamente virile, e in effetti tutti gli esempi di coraggio come “volontà perfetta che nessun terrore può scuotere” sono maschili, da Leonida a Cesare, a Nelson, Napoleone etc. Eppure, anche la “timida donna”, di fronte a situazioni estreme, non teme il dolore, sostiene Emerson, e mostra il proprio coraggio quando ama un’idea più di ogni altra cosa al mondo, provando letizia “nella solitaria adesione al giusto”. Persino la donna “non teme le fascine che la bruceranno; la ruota torturatrice non le fa spavento”.La paura infatti, prosegue Emerson argomentando in maniera davvero originale e insolita, è superficiale e illusoria quanto lo è il dolore fisico che alla fine, dopo il primo tormento, diventa quasi impercettibile. La paura è superabile quando si è all’altezza del problema che ci sta dinnanzi. È tanto più sormontabile quanto più si comprende precisamente il pericolo. L’antidoto alla paura è la conoscenza; la conoscenza toglie la paura dal cuore, dà coraggio e il coraggio è contagioso. Possono aiutarci dunque queste considerazioni filosofico-letterarie a individuare, se esiste, e se esiste in che cosa consiste, il “coraggio del liberalismo”? Paura e liberalismoBenché l’amore per la democrazia sia considerato una passione grigia, fredda e pacata e il liberalismo sia ritenuto una teoria politica ragionevole e tranquilla, ben lontana dall’infiammare gli animi e spingere la gente sulle barricate, il liberalismo sarebbe impensabile senza il coraggio: tant’è che alcune posizioni contemporanee che propongono di sacrificare la libertà alla sicurezza per preservare dalla paura, non dei soprusi istituzionali come pensava Shklar, bensì degli attacchi terroristici e criminali, finiscono per snaturare i caratteri fondamentali del liberalismo, soprattutto nella versione, cui mi rifaccio, del liberalismo egualitario.Gli ideali di libertà del filosofo Isaiah Berlin sono radicati nel senso di autonomia, del darsi da sé le proprie leggi senza aspettare sostegni e suggerimenti dall’esterno, nemmeno da precetti religiosi. Non voglio dire con ciò che un autore liberale rifiuta l’idea di un Dio legislatore in campo morale: la sua presenza o assenza è però indifferente rispetto all’autonomia e alla libertà degli uomini. Certo che esistono società politiche dove la separazione tra Stato e Chiesa è netta eppure la fede religiosa è molto diffusa, come gli Stati Uniti. Ma la presenza della fede religiosa in ambito politico, economico o scientifico non è certo palpabile o determinante, ed è proprio questo che definisce “secolari” tali società. Il liberalismo non ha bisogno di fondamenti divini né di richiami alla trascendenza, benché possa convivere in spirito di tolleranza con persone che a essi si richiamano purché queste non interferiscano con le sue iniziative; il liberalismo dovrebbe mantenere un atteggiamento di perfetta neutralità rispetto alle credenze, fedi e opinioni religiose e areligiose. E di fatto il liberalismo ha svolto un’utile opera di smussamento di alcune punte delle chiese, che hanno dovuto mutare in parte le loro idee, per esempio nei confronti della sottomissione sessuale, per sostenere il consenso politico alla riforma liberale.Ma il seguire il proprio cammino in autonomia da norme divine richiede coraggio. Che tipo di coraggio? C’è un ideale di coraggio simile a quello dello stoicismo che ispira l’idea del bene senza garanzie di successo, anzi, con la certezza del fallimento totale; non soltanto nel senso che un universo indifferente spazzerà via alla fine l’intero operato dell’umanità, ma anche nel senso che non si riconosce una speranza trascendente al di là della storia. Tocchiamo qui l’altezza pura della moralità umana, autonoma e autofondata, completamente devota al bene e al giusto. Non è l’autogiustificazione di Nietzsche che deliberatamente respinge l’egualitarismo, la democrazia, la filantropia e il bene di tutti. L’umanesimo liberale che ha il coraggio di definirsi tale valorizza la capacità di autonomia che pensa l’uomo come la fonte delle sue rappresentazioni e dei suoi atti. Paura e libertàUno degli eroi precursori di questa storia è sicuramente Ugo Grozio, rappresentante della tradizione giusnaturalista che vede le relazioni umane come regolate dalla “legge naturale”, cioè da leggi morali vincolanti che pongono condizioni normative etsi Deus non daretur, anche se Dio non esistesse. Altri eroi ne sono lo scrittore Camus, con la sua posizione “ellenistica” che esalta la sapienza di vita nell’immediato e non nel lontano; Isaiah Berlin e poi Judith Shklar, teorici e seguaci di un liberalismo negativo che pratica la filantropia, evita la sofferenza, lotta contro l’oppressione e considera il valore più alto il liberalismo che preserva dalla paura e invita al coraggio.Il coraggio mostrato dai re indiani conquistati dai predoni spagnoli, quel loro invincibile coraggio che consisteva nel dignitoso rifiuto di compiacere i loro conquistatori; come pure il coraggio dei poveri, dei contadini francesi dell’epoca di Montaigne che mostravano questa loro virtù vivendo rassegnati e morendo senza scalpore, anche queste per Montaigne-Shklar sono forme di coraggio.Il coraggio di darsi autonomamente norme e regole, per contratto, per consenso, dopo dialogo e deliberazione, è diventato una delle cifre della modernità e della secolarizzazione. È il coraggio di stabilire standard per una vita buona che ha senso soltanto finché ci saranno umani, ma che non vale soltanto per gli umani bensì anche, per esempio, nelle nuove frontiere della giustizia di Martha C. Nussbaum, per gli umani disabili e per gli animali non umani, troppo spesso presi in considerazione per carità e compassione e non per giustizia. Mentre i doveri verso prossimi e lontani, umani e non umani, abili e disabili sono, per il coraggio del liberalismo, doveri di giustizia e non di carità, di rispetto e riconoscimento di dignità, non di amore né ammirazione. 
rk a Los Angeles e tanta prateria in mezzo. Che assorbe e rifà quanto ha messo a dottrina la Grecia-Europa. A loro, gli europeini verso cui soffriamo ancora di qualche complesso d’inferiorità (i romani buoni prendevano lezione dai greci dopo averli schiacciati), il pensiero pensante, a noi il pensiero che agisce. E gli Usa il loro Cicerone ce l’hanno avuto, e di che schiatta. Ralph Waldo Emerson (1803- 1882), ovvero, il filosofo con il megafono. Che scrive che a leggerlo è come bere ampie sorsate di aureo succo, che parla dai pulpiti di mezza America, che getta pistolettate di pensieri buoni all’uso alla pari di un rappresentante di miracolosi farmaci. Se vuoi capire il genio americano rivolgiti a lui. E comincia a leggere i suoi celebri saggetti radunati ora sotto il titolo Diventa chi sei (sprigionante azione e pionierismo da tutti i pori rispetto al contemplativo e grecissimo “conosci te stesso”) da Stefano Paolucci, che ne fa una curatela ottima e calorosa (Donzelli, Roma 2005, pp.148, e12,50). Amo tutti i tuffatori... Tutti son passati da lui, o quantomeno gli hanno sfiorato la mano. Hawthorne lo stimò assai, la Dickinson, pur sempre distante dai vaniloqui del mondo, probabilmente ci pranzò assieme e assistette a una sua conferenza, nel 1857, l’anno in cui di lei sappiamo pochissimo, se è vera quella frase tramandata dai familiari per cui avrebbe detto che egli, il grande savio degli States, era «come se fosse uscito da dove i sogni sono nati». Inutile dire di Henry D. Thoreau che mette in pratica e per scritto i consigli del maestro, a casa del quale campeggiò più di un giorno. Inutile dire del grandioso Walt Whitman, che fu il 
Lucrezio di Emerson, nel senso che di questo si direbbe molto meno, come per Epicuro, se non avesse avuto il suo obliquo cantore. Di cui riconobbe immediatamente il talento: fu l’unico, il 21 luglio 1855, a scrivere una lettera di felicitazioni dopo la lettura del “perverso” Foglie d’erba. Pare che però se la ebbe a male quando Walt decise di apporre la lettera a mo’ di preludio alla seconda edizione del libro. Microscopie. Fatto è che dallo stesso arbusto cresce fogliame d’ogni genere. E Melville? Lo gnostico geniale e distrutto dal proprio genio non spartisce niente con nessuno, tranne con Shakespeare e il Testo Sacro (e certe smancerie ad Hawthorne). Una concessione gliela facciamo, però. All’epoca di Mardi, che non fosse per l’impegno critico di Ruggero Bianchi nessuno conoscerebbe in Italia (la su
a curatela al libro, esempio raro di precisione analitica e affettiva, fu edita da Mursia, Milano 1987), uno dei libri melvilliani assieme a Pierre che i critigonzi fanno fatica a capire anche oggi che son passati centocinquant’anni, cioè attorno al 1849, Melville scrive a Evert A. Duyckinck, uno dei suoi radissimi amici, che il pensatore «è un grand’uomo », e poi, in altra lettera e più lungamente, fiorisce il discorso così: «Diciamo pure, per amor di discussione, che Emerson sia uno sciocco: in questo caso preferisco essere uno sciocco anziché un saggio. Io amo tutti gli uomini che sanno tuffarsi. Qualsiasi pesce è capace di nuotare in prossimità della superficie; ma ci vuole una grande balena per scendere a cinque miglia e più di profondità». Poi, però, chiude la pratica scrivendo di «non vibrare nell’arcobaleno di Emerson», e abbozzando una spigolosa caricatura del filosofo, definendolo un «Platone che parla nel naso». Sbruffonerie da chi si allena a divenire un santo. Il famosissimo emersoniano Fiducia in se stessi è una specie di manuale per il perfetto yankee. E che i pionieri avrebbero fatto bene a tenersi in saccoccia. Che respiro ampio, che bontà vera. E che sculacciate a quanto non è originariamente umano, e perciò 
originariamente “americano”. Alle spine i malcelati complessi d’essere poco più che figli bastardi della ricca Europa, «Noi dobbiamo procedere da soli»; «la storia è danno e impudenza se vuol essere qualcosa di più di un ridente apologo o di una parabola del mio essere e del mio divenire». Che preziosi quei diamanti del tipo «insisti su te stesso; non imitare mai», come ci si amplia il petto, e ci s’impilano i muscoli al sentire tali assiomi: «è solo quando un uomo si sbarazza di ogni sostegno a lui estraneo e sta in piedi da solo, che io posso vederlo forte e vincente». Io sono Michael Jordan Curiosità bibliografica svelataci da Paolucci: in epoca fascista, in cui imperava il training autogeno, Emerson era dato in pappa agli scolaretti. E chi non vorrebbe come maestro uno che, siamo alle Leggi spirituali, ti tirava su il morale dicendoti che «questa sopravvalutazione delle possibilità di Paolo e di Pericle, questa sottovalutazione delle nostre personali possibilità deriva dal trascurare il fatto che esiste una natura identica». Il sangue che scorre in questa vena è lo stesso che scorreva in Eschilo e Cesare, in Napoleone e in Michael Jordan. Emerson sembra uno di quegli allenatori stravincenti, un Pat Riley, un Fa
bio Capello, che sanno come galvanizzare i propri (chi non lo sa che il distacco tra il primo e il secondo non è nelle gambe ma nella testa?). Del tipo, ragazzi, qui, ora, adesso, come mai prima, lottiamo per l’eternità. Che bello un tempo in cui matematicamente funzionava la regoletta per cui «se un uomo sa di saper fare qualcosa, e sa di poterla fare meglio di chiunque altro, egli ha la garanzia che tutti quanti riconosceranno questo fatto». Mentre oggi tutto dipende da “cosa” sai fare, e c’è un tale pasticcio d’idee per cui a mala pena si riesce a riconoscerla un’opera di genio. Ma lì, nel tempo emersoniano, nel tempo del sogno americano e di una frontiera ricca di scoperte «un uomo è considerato per quel che vale. Ciò che egli è sta inciso a lettere di fuoco sul suo volto, sulla sua forma, sulle sue esperienze. Né il celarsi né il vantarsi gli servono a nulla». E così il lavoro maieutico del sapiente Ralph resta inciso nelle pagine del suo diario, in una riga del 1839: «Inviterò gli uomini immersi nel tempo a ritrovare se stessi e ad uscire dal tempo per gustare la loro nativa aria immortale». Che bello, pare di ringiovanire, iscriviamoci alla Setta dei Poeti Estinti, rivediamoci L’attimo fuggente di Peter Weir, con i 
marmocchi che vogliono una vita silvestre come Thoreau, e berciano mimando Emerson, e canticchiano come il barbuto Walt «O Capitano! mio Capitano! il nostro viaggio tremendo è finito,/ La nave ha superato ogni tempesta, l’ambito premio è vinto ». I tempi del sogno americano. Presto abortiti. Già l’energia galvanizzante ed emersoniana di Melville è votata a scrutare il maligno. Con gli altri è rovina. Faulkner, Caldwell e i “perduti” intaccano all’osso l’allegria dei pionieri. Il sogno s’è fatto incubo. L’unico emersoniano fino al caramello, prosa larga, pelagica, divorante anche l’oscurità è Thomas Wolfe. Semplicemente, il demonio Per Robert Penn Warren, appuntito critico d’America, ma soprattutto poeta non da poco e perciò introvabile nei banconi di casa nostra, Emerson, glielo aveva suggerito Allen Tate, era semplicemente il demonio. E ci credo, con quell’idea che anticipa la New Age per cui ogni testo sacro è sacro, che il dio è il dio di tutti e che Ralph chiama con il nomignolo di “Over- Soul”, cioè superanima, che leggi la Bibbia o il Corano o i Veda e in entrambi vedrai la verità, e che il dio semmai lo trovi da te senza nessun parroco che t’imbocchi a proposito... ce n’è da far saltar per aria non solo i bacchettoni. Quella fiducia, poi, che spazzava la tradizione tutta, faceva tremare le ginocchia (e se ne abusò, a destra come a sinistra). E quella balorda idea della Compensazione, invero lo sforzo filosofico più acuto di Emerson e di più larga gestazione, per cui «ogni atto reca in sé la propria ricompensa, o, in altre parole, integra se stesso», cioè: «colui che compie una buona azione ne è immediatamente nobilitato. Colui che compie un’azione meschina è limitato dall’azione stessa. Colui che si spogli dell’impurità si veste conseguentemente di purità. Se un uomo è giusto nel profondo dell’animo, nella misura in cui lo è, egli sarà allora Dio: la salvezza di Dio, l’immortalità di Dio, la 
maestà di Dio entrano in quell’uomo con la giustizia»? Le cose partono da lontano, dall’8 febbraio 1831. A diciannove anni Ellen Louisa Tucker, con cui un Emerson in attesa di diventare Emerson si era sposato un anno e mezzo prima, muore. È la batosta che inaugura una nuova vita. Alla base del retto conoscere c’è un grave dolore direbbe Eschilo. In questo caso il dolore viene assorbito velocissimamente, almeno all’apparenza. Due ore dopo la morte di Ellen, Ralph scrive alla zia paterna Mary Moody Emerson una lettera di questo tipo: «Il mio angelo è andato in cielo questa mattina & io sono solo al mondo & stranamente felice». Pensare è agire avrebbe detto di lì a poco il famosissimo conferenziere. Dalle parole ai fatti. Liberatosi (si fa per dire) della moglie, Emerson salpa per l’Europa, ci fa i conti, e torna vincitore e pieno di grandi idee negli States. In Compensazione scrive: «La morte di un caro amico, di una moglie, di un fratello, di una persona che amiamo, che all’inizio non sembrava altro che privazione, più tardi assume l’aspetto di una guida o buon genio; poiché tali eventi operano solitamente delle rivoluzioni nel nostro modo di vivere, terminano un’epoca di infanzia o di giovinezza che aspettava solo di essere chiusa, mandano all’aria un’occupazione abituale, o l’unità della famiglia, o uno stile di vita, e ne permettono la formazione di nuovi, più adatti alla crescita del carattere ». Già, magari per spiriti dotti e ampi come quelli di Emerson. Ma a noi eterodossi la cosa fila poco, siam più desti a vedere come degli idioti quelli che in vita sperano che il maltolto gli verrà restituito. E poi, caro Ralph Waldo, creatore di una beata scappatoia, non è che così si risolvono gli interrogativi di Giobbe o di Davide. A lezione da Shakespeare L’uomo che vedeva nel genio di Shakespeare il precursore del genio americano, sublime condottiero dell’europeità ma pure alfiere di ciò che sarebbe sorto, per cui «Shakespeare è escluso dalla categoria degli autori eminenti quanto lo è dalla folla. È inconcepibilmente saggio, gli altri lo sono concepibilmente. Un buon lettore può, fino a un certo punto, rannicchiarsi nel cervello di Platone e pensare da lì, ma non in quello di Shakespeare. Siamo ancora fuori. In termini di facoltà esecutiva, di creazione, Shakespeare è unico», quest’uomo così accorto non seppe vedere il genio che scandaglia il male (un male inestirpabile, incoerente, necessario) del sommo inglese. O non lo volle vedere. Ergo: non è che Riccardo III sia una scolaretta che va per margherite. Pietà per Emerson, non è degli uomini sapere e vedere ogni cosa. Un uomo come Ralph, un uomo che ci riconcilia con il mondo, facendo slalom tra pensierini foderati d’oro che fanno il verso alla sapienza orientale (parafrasi dalla Bhagavad-gita: «Azione e inazione sono uguali al cospetto del vero») è foriero d’indicazioni letterarie che spesso non mancano il bersaglio. Questa, ad esempio, adatta a rimettere in riga i critigonzi e gli aspiranti scrittorelli: «Non esiste fortuna nella reputazione letteraria. Chi emette il verdetto finale nei confronti di ogni libro non sono i parziali e rumorosi lettori del momento in cui esso viene pubblicato, ma una corte di angeli, un pubblico che non può essere né corrotto, né supplicato e né intimidito decide sul titolo alla fama di ogni uomo. Quaggiù arrivano solo quei libri che meritano di durare». In faccia a chi pensa che un libro è di peso perché ha sbancato il banco delle vendite. Poi, sia chiaro, anche il padre della patria Ralph pecca di troppa fiducia nei propri mezzi. Ad esempio quando dice che valoroso scrittore è colui che scrive direttamente dal “cuore”, in verità e adesione a se stesso. Così, al limite, si potrà scrivere un buon diario di bordo. Il cuore andrà limato almeno con la mente. Che Emerson ripassi il suo eroico Shakespeare.
